Приходит один чувак в бар, там другой. Они оба лузеры и торчки. Тот, который пришёл, предлагает второму работу – красить столбы рекламных щитов на одном из шоссе. Он уже получил аванс и затарился всем...
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине.