Фильм посвящен жизни и работе Георгия Александровича Товстоногова, великого советского театрального режиссера и педагога, и включает в себя воспоминания знаменитых учеников мастера.
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине.
Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
Рассказ о женщинах, живущих в одной коммунальной квартире, которую они сами прозвали «Вдовий пароход».
У каждой своя история и свое горе.
В 1943-м возвращается сюда с фронта Анфиса Громова…