Чехословакия, через год после Пражской весны.
Чтобы не продолжать жить в страхе и муках совести, писатель пишет изобличительную статью на себя и своих коллег.
С этого дня он в опале, от него отвернулись коллеги, друзья, вокруг него вакуум.
Каждая ночь для писателя последняя.
Он ждёт, что за ним придёт человек, который заставит его замолчать навсегда.
Этот человек однажды выйдет и предстанет героем его новой и последней книги, которую, увы, никто не прочтёт.
Однажды в отделение травматологии, где работает мечтательница Маша Карелина, попадают одновременно сразу три vip-пациента: военный летчик, артист и боксер.
Травмы, из-за которых они оказались в больнице, по разным причинам ставят крест на их профессиональных карьерах.
Все трое мужчин сознают это, и согласились на «бесполезное» лечение, лишь чтобы не огорчать близких.
Они оказались в схожих условиях - и это сблизило их.
В драматических обстоятельствах Маша спасает летчику жизнь.
И, чтобы не броса...
В результате автомобильной катастрофы, в клинику скорой помощи попадает девушка Ирина.
Состояние пациентки крайне тяжелое.
Врачи решают делать прямое переливание крови.
Донор — молодая медсестра Оля, умирает во время операции.
Ирина выздоравливает, но ее родители тщательно скрывают любую информацию об операции.
И только случайно девушка узнает подробности своего спасения.