Картина состоит из двух частей, герои которых заняты комментированием происходящего с ними и в целом мире.
В первой части («Нянька для мальчика») Автор играет с литературным персонажем и сюжетом.
Во второй части («Комментатор для Поэта») Автор играет с вымышленным Поэтом (в свою очередь тоже с автором), которого изображает Автор-комментатор.
Однако и этот Автор не последний в иерархии подобных себе персонажей.
Юная и принципиальная Дария Каратаева, экономист швейной фабрики, став свидетелем крупных финансовых нарушений, вступает в непримиримую борьбу с руководством.
Пытаясь направить следствие по ложному следу, преступники устраивают поджог товарного вагона на железнодорожной станции.
Жертвуя собой, Дарие предотвращает пожар.