История Людмилы Игнатенко — жены пожарного, умирающего в больнице от лучевой болезни.
Фильм сконцентрирован на психологическом переживании героини и погружает зрителя в сюрреалистический мир женщины, которая каждую секунду заново переживает трагедию, произошедшую с ней много лет назад.
Многие годы она пытается найти ответ на один и тот же вопрос: почему любовь и смерть всегда рядом?