Семилетняя Билле живет в мире, где у богатых свои улицы, а у бедных – свои.
С бедностью Билле научилась уживаться, однако материнской любви девочка лишена, а близкие не перестают напоминать, что ничего толкового из нее не вырастет.
Билле это больно ранит, девочка мечтает заявить о себе.
Японский антрополог Нори приезжает в Латвию, где встречает седовласую Руч.
Нет ни одного языка, на котором они могли бы общаться, зато Руч поет.
Родственным душам этого оказывается достаточно.