Сосед сообщает писателю, что его дом будет снесен под строительство автотрассы.
Проект шоссе вывешен в интернете.
И можно увидеть схематично обозначенный дом, где еще недавно собирались веселой компанией известные современные писатели.
Тянутся месяцы ожидания.
И писатель решает жить так, словно ничего не случилось.
Он пишет.