В 1928 году в столичном Харькове строят жилой дом для деятелей культуры РСФСР.
Здание с многокомнатными квартирами, прачечной, столовой, детским садом и даже солярием должно стать раем для художников, но все будет ровно наоборот — специально собранную в одном месте интеллигенцию репрессируют и уничтожат.
Бездомный мальчишка ночует в подвалах, подглядывает в окно за недоступной балериной и мечтает выиграть миллион, метко стрельнув в тире.
Однако попадание в мишень не приносит ничего, кроме «призовой» груды окурков и насмешек старика-тирщика.
И тогда мишенью становится сам старик...