В годы космической гонки советский сценарист не соглашается писать сценарий о беременности в условиях космоса.
Но спустя много лет, уже немолодым человеком, он все-таки создает историю такой вот странной беременности, которая оказывается совершенно никому не нужной в условиях нового времени.
Девушка-музеевед Аглая приезжает в загородный дом для оценки старинных книг.
Хозяева, обычная с виду семья, удивляют гостью холодным приёмом, ревностно защищая привычный уклад своей жизни.
Однако книжная пыль, старые рисунки и нотные листы открывают Аглае чужую трагедию.
Не сумев остаться в стороне, непрошеным участием девушка нарушает хрупкую размеренность жизни семьи, не зная, к каким последствиям это приведёт.