Ринат Ташимов

Ей 18 лет.
Она сбежала из дома.
Вернулась в город своего детства, где живет ее дед.
Она взрослая.
Она даже влюбляется в местного музыканта Борю.
Она не помнит своего детства.
Забыла этот город.
Но город помнит ее.
Дома.
Улицы.
Старые вещи.
Всё в этом городе помнит Варю такой, какой она была раньше.
Она хочет украсть деньги у своего деда и поехать дальше.
Но каждый раз, когда она идет на станцию, что-то не дает ей уехать.

Женщина находит подбитого летчика, но не хоронит его, а решает посадить в своем огороде и вырастить из него нового человека.