Время действия — одна ночь, но она вмещает много других ночей и дней, потому что соткана из воспоминаний, видений, тревог главного героя Флореаля, вышедшего на свободу из застенков военной хунты, где он провел пять лет.
Популярный писатель Уго Пьержуар пытается вернуться в прошлое, в котором двадцать лет назад он был счастливо влюблён в Лею Уэно.
Но в одну реку нельзя войти дважды, а потому возвращение Уго вносит разлад в мирное течение жизни.
Из-за него трещит по швам брак самого Пьержуара; из-за него распадаются отношения ставшей знаменитым скульптором Леи с её ученицей и любовницей Пруденс; из-за него девушке, пережившей измену наставницы, приходится искать себе новую опору в жизни…