Тадеуш Минц

В имение Фабия после долгого отсутствия возвращается его друг Муций в компании немого слуги-малайца.
Фабий ревнует свою прекрасную жену Валерию к другу, опасаясь, что чувства, которые она когда-то испытывала к Муцию, могут вернуться, а малаец играет на экзотическом музыкальном инструменте «Песнь торжествующей любви», способную творить чудеса.

Проснувшись рано утром, студент Анджей отправляется в военкомат.
Там, к изумлению комиссии, он настаивает на том, чтобы его немедленно отправили служить в армии.
Поезд, который отвезет его в новую жизнь, отправляется через несколько часов, и Анджей проводит эти часы, без сожаления расставаясь со своим настоящим: отвозит своего больного старого пса к ветеринару, одалживает деньги у случайно встретившегося по дороге приятеля и знакомится с потрясающей девушкой.
Наконец, он отправляется на станцию.