1996 год, открытое море.
Во время своей смены на палубе трансатлантического судна религиозный филиппинский моряк по имени Джоэл обнаруживает Думитру, румынского нелегала, скрытого между контейнерами.
Если тайваньские чиновники, управляющие кораблем, заметят его, Думитру грозит опасность быть выброшенным за борт.
Джоэл решает скрыть его.
Филиппины, середина 1960-х.
Мужчина по имени Сервандо готовится унаследовать большой семейный бизнес и стать хозяином асьенды накануне смерти деспотичного деда.
Тем временем к власти в стране приходит диктатор Фердинанд Маркос.
Взяв отпуск на золотой шахте, трое рабочих отправляются пешком в родную деревню.
Их путь лежит по красивейшим, суровым просторам мифического острова Хугау.
Проходит время, их беседы становятся всё напряжённее, всплывают тщательно скрывавшиеся истории и все погружаются в атмосферу безумия.
Может ли имитатор обрести свой собственный голос?
68-летний Пепе всю сознательную жизнь подражал легенде филиппинского рока Джоэю Смиту.
Но старость берет свое, и теперь музыканту пора выйти из тени своего кумира и стать самим собой.
Ведь только так, освободившись от влияния, он сможет написать лучшую в своей карьере песню о любви.
Предапокалиптическая картина переносит нас в 2050 год, когда на Филиппины обрушивается мощный шторм и выгоняет поэтов на улицы, где те ждут конца и цитируют строки из Шекспира о трагедии, которой не избежать, и о жизни, которая последует за смертью.
Основное действие разворачивается в 1972 году и оканчивается, когда президент Фердинанд Маркос совершил государственный переворот и объявил чрезвычайное положение, сохранявшееся до 1981 года.
Ложное обвинение в убийстве приводит человека в тюрьму, в то время как настоящий преступник разгуливает на свободе.
Убийца – интеллектуал, страдающий от бесконечной цепи предательств и апатии собственной страны.
Заключенный – простой человек, который уже начинает приноравливаться к тюремной жизни, когда внезапно происходит нечто странное и таинственное.
Флорентина Хубальдо – молодая женщина, у неё есть дочь.
Но это не единственный её ребёнок, она уже родила одного мёртвого ребёнка – а, может быть, и не одного.
Она не помнит.
У неё ХТЭ – хроническая травматическая энцефалопатия, вызванная побоями отца, который приковывает её к постели и продаёт её тело.
Флорентина часто повторяет своё имя – чтобы не забыть.
Она повторяет его козам, но тщетно.
Её дед пытается спасти её от отца – тщетно.