Матвей и Варвара едут в совместное путешествие, где Матвей хочет сделать предложение своей возлюбленной.
За одно утро жизнь молодой пары резко меняется, герои опаздывают на поезд, все идёт не по плану.
По пути Варя замечает случайно заблудшего в город гуся.
Рома приезжает покорять Москву, поступив в МГУ.
По ошибке его селят в женское общежитие, и его жизнь здорово меняется.
Накапливая жизненный опыт в большом городе, молодой человек пытается понять, что именно он хочет от жизни.
Мужчина возвращается с похорон жены и с балкона замечает молодую женщину в доме напротив.
Завороженный этим образом, он начинает пристально вглядываться в ее быт — с рутиной, страстями и негаснущим в ночи светом.
Чем становится это наблюдение — нездоровой одержимостью, возможностью распахнуть душу новым перспективам или всего лишь бегством от одиночества и призрачной заменой смысла жизни?