Илья Бильдер

Рассказ о жизни нашего современника Александра Новгородцева, сорока двух лет от роду, от четырех его друзей, каждый из которых отстаивает свою версию происходящего.
Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны: их Сашка - последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить «обыкновенное чудо», привычно именуемое «успехом», достичь «удивительнейших высот» и при этом ни на йоту «не прогнуться под изменчивый мир».
Свое повествование ведут ...

Маша Виноградова возвращается из отпуска в офис с опозданием на один день (с корабля, т.е.
самолета, на бал).
Директор отчитывает ее по полной программе и требует почти невозможного: за 10 минут собраться, переодеться и прибыть на важное совещание в своем кабинете «по весьма щекотливому для Маши вопросу».