Студент Делийского университета, представитель низшей касты едет с двумя своими друзьями в деревню Джанджар в штате Бихар.
Ночью они смотрят театрализованное представление Рамлила и пропадают без вести.
Это дело берутся расследовать Сиддхант Чатурведи и Пратап Кумар, два офицера CBI.
Действие фильма происходит в колониальной Индии во время Второй мировой войны.
Венгадам обещает своей жене, что непременно подарит на свадьбу дочери домотканое шелковое сари.
У него нет возможности его купить, поэтому он крадет на фабрике шелковую нить и ночами дома на своем примитивном ткацком станке шестнадцать долгих лет трудится над этим сари, которое, однако, не приносит ни ему, ни его дочери ожидаемой радости...