Пришедший в отчаяние от коммерциализации искусства московский сценарист решает перебраться в деревню в поиске утопического мира, в котором он сможет «писать сценарий своей жизни в соавторстве с Богом».
Здесь он погружается в особенности быта местных людей, одновременно пытаясь разобраться в себе.
Дима — программист, создающий алгоритмы машинного обучения.
Однажды вечером он из-за своей рассеянности опаздывает на встречу с любимой девушкой, Машей, и на его глазах Машу сбивает машина.
Герой будет переживать этот вечер снова и снова в попытке понять: была ли возможность ее спасти?