Спектакль о том, что для человека театра нет зазора между реальностями.
Репетиция — это то, что происходит в голове перманентно, вне зависимости от его воли.
В основе спектакля — роман Л. Н.
Толстого «Анна Каренина», а также «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана и специально для этой постановки написанный Львом Рубинштейном текст «Вопросы».
Костюмер Норман 20 лет верой и правдой служит своему хозяину — актёру сэру Джону.
Каждый вечер он гримирует сэра Джона, повторяет с ним роль и помогает выйти на сцену.
Старый актёр поверяет костюмеру тайну — он пишет книгу о своей жизни в театре.
Неожиданно сэр Джон умирает...