О неполноте и недостаточности простейших чувств: осязания, зрения, слуха.
В кино такой взгляд традиционно обозначает коллизию между подлинным и иллюзорным.
Истины и мнимости даны в фильме как образы чувств.
«Я люблю с вами забыть время, — говорит героиня слепому возлюбленному и добавляет, — Вы самый зрячий из всех зрячих».
Скрываясь от полиции, террорист-народоволец Алексей случайно попадает в публичный дом, где знакомится с проституткой Любкой.
Всего одна ночь отпущена им судьбой, но вместит она в себя две прожитые жизни.