В центре повествования дневник главного героя, где он описывает свою жизнь, работу, окружающих его людей.
Далее он пишет о своих чувствах к женщине, и вскоре после этого начинают проявляться признаки сумасшествия — он разговаривает с её собачкой Меджи, он заполучает письма, которые Меджи писала другой собачке.
Спустя несколько дней он уже полностью отрывается от реальности…
Фильм состоит из семи новелл — семи «нот», рассказывающих о том или ином музыкальном жанре или явлении, о его роли и значении в духовной жизни современного человека.
Однажды писатель Том Клемпнер получает по почте посылку с роботом по имени Граумер, хотя он его совсем не заказывал.
Но, так как робот ему достался даром, он решает оставить его у себя.
Робот оказался очень услужливым, и даже начал давать писателю весьма дельные советы, но вскоре в доме начинают пропадать вещи, а Клемпнер получает огромные счета за вещи, которые не покупал...