1943 год.
Польский еврей, которому удалось бежать из Варшавского гетто, обслуживает столики в ресторане во Франкфурте, притворяясь французом, и мстит нацистам своим уникальным способом.
«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора.
Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.
В центре повествования находится звезда польской сцены, Эугениуш Бодо — актёр кино, звезда кабаре, талантливый режиссёр и продюсер, с детских лет мечтавший о сцене.
Действие охватывает несколько десятилетий первой половины XX века, а также годы Второй мировой войны, которую артист не пережил.
Особое место в картине отводится личной жизни Эугениуша Бодо — любимца женщин, каждый шаг которого сопровождали слухи и сплетни.
1945 год.
В Краков приезжает из Львова супружеская пара с двумя детьми, 14-летним Людвиком и 9-летней Ханной.
Людвик начинает учебу в гимназии, заводит новые знакомства и учится жить в новом коллективе.
У Людвика появился друг - старшеклассник Марек, участник варшавского восстания.
Отец Марека находится в тюрьме службы безопасности по обвинению в шпионаже в пользу американской разведки.
В результате в 1947 году Марек основывает подпольную организацию для борьбы с коммунизмом.