Времена НЭПа.
Из провинциального городка в столицу приезжает девятнадцатилетняя Мария, чтобы быть с теми, кто строит светлое будущее.
Она устраивается на работу, меняет имя на более романтичное — Бьянка — и с нетерпением ждет встречи с большой и чистой любовью, о которой много читала...
Новый молодой директор автобазы проявляет энергию и умение договориться со всеми для общего блага, однако его действия не соответствуют моральному кодексу строителя коммунизма: принцип «ты — мне, я — тебе» пока еще не утвержден коллективом автобазы...