Времена НЭПа. Из провинциального городка в столицу приезжает девятнадцатилетняя Мария, чтобы быть с теми, кто строит светлое будущее. Она устраивается на работу, меняет имя на более романтичное — Бьян...
Новый молодой директор автобазы проявляет энергию и умение договориться со всеми для общего блага, однако его действия не соответствуют моральному кодексу строителя коммунизма: принцип «ты — мне, я — ...