Рассказ режиссера о своей жизни в Советском Союзе до отъезда в Израиль в 1971 году.
В фильме переплетаются хроникально-документальные кадры и фрагменты кинолент Михаила Калика.
В центре фильма – история любви журналистки Елены Голициной и актера Сергея Муратова.
Их связывает большое взаимное чувство, но у Сергея есть жена и сын.
Понимая, что Елена – его единственная настоящая любовь, Муратов все-таки не решается оставить семью.