Подросток Нола всю свою жизнь провела в дороге с отцом.
Вместе они колесят по дорогам Америки в старом фургоне, отвергая традиционный жизненный уклад.
Но когда отец девочки внезапно умирает, она решает самостоятельно отправиться в Альбукерке искать свою мать.
Мир постапокалипсиса, мир без языка.
Мир, в котором необходимо соблюдать множество правил.
Мир, утративший эмоции.
Но один маленький мальчик на пороге взросления начинает подвергать сомнению устоявшиеся законы...