Начало ХХ века.
Париж.
После десяти лет совместной жизни Габриэль Эрвей пишет мужу лаконичное письмо, в котором сообщает, что навсегда уходит к другому мужчине.
Но в тот же вечер возвращается.
Герой лихорадочно пытается понять, почему она ушла.
И главное – почему вернулась.