Бывшая военная Зоя живет в глухой деревне и воспитывает двух дочерей — Варвару и глухонемую Еву.
Варвара, поссорившись с матерью, бежит из дома.
Заметив приближающихся людей в черной одежде, она возвращается, чтобы предупредить мать о предстоящей встрече.
Супруги Марк и Надя приезжают в тихое безлюдное место на берегу моря.
Там они попадают в мир без времени и пространства, где находят причину своих многократных неудачных попыток завести ребенка.