Кирилл Мозгалевский

1985 год — заря перестройки.
Поэт Духов, выпивая с приятелями в ресторане Центрального дома литераторов, поспорил, что из любого первого встречного, даже совершенно не способного писать человека он сможет сделать всемирно известного автора.
Для этого нужно всего лишь представить большое по объему произведение, которое никто не будет читать, быть в интригующем «прикиде», иметь душещипательную биографию, говорить, используя только «Золотой минимум начинающего гения», познакомиться с нужными людьми...

К стареющему актеру Дирку Богарду, который давно отошел от дел, приезжает его поклонница.
Артист занят написанием мемуаров о своём творческом пути и работе с известными режиссёрами.