Времена НЭПа.
Из провинциального городка в столицу приезжает девятнадцатилетняя Мария, чтобы быть с теми, кто строит светлое будущее.
Она устраивается на работу, меняет имя на более романтичное — Бьянка — и с нетерпением ждет встречи с большой и чистой любовью, о которой много читала...
Виктор Бурдин требует от КГБ полной ясности: когда и при каких обстоятельствах погиб его отец, ныне реабилитированный.
Фильм вводит в атмосферу сталинского лагеря 1948 года, знакомит с колоритными фигурами заключенных, от безвинно-политических до матерых уголовников, кем и оказывается по существу дед Виктора, — бывший начальник лагеря и отец его матери, которая имела смелость любить политзаключенного.
Герой фильма Олег Сергачев - один из лучших водителей в таксопарке.
Он со всеми ладит, живя по нехитрому принципу «ты - мне, я - тебе».
Ни в чем не нуждаясь, он чувствует себя благополучным человеком.
Но вот пришел в таксопарк новый директор - и герой впервые почувствовал себя дискомфортно, задумался о том, так ли все безукоризненно правильно в его жизни...