Сюдзи — молодой режиссер, не терпящий компромиссов и не вписывающийся в японское общество.
Его брат-ростовщик, который помогал финансировать его фильмы, задолжал мафии, и якудза с ним разделались.
Долговые обязательства ложатся на Сюдзи.
Чтобы расплатиться, он дает бандитам избивать себя за деньги.
Во время избиений он выкрикивает названия великих фильмов и имена великих режиссеров.
Эдди Паркер, его жена Трейси и их двенадцатилетний сын Митч живут благополучной, но заурядной жизнью классических представителей «синих воротничков» где-то на окраинах Лас-Вегаса.
Эдди - страстный игрок, но ни разу в жизни ему не посчастливилось сорвать большой куш.
Трейси всеми правдами и неправдами борется за благополучие семьи, а в свободное время ухаживает за своим небольшим садиком.
Но однажды спокойной размеренной жизни приходит конец.
К Паркерам заявляется таинственный незнакомец, который...
На сей раз герой Надери — глухонемой мальчик, который ищет магнитофонную плёнку с интервью его погибшей матери.
Ему надо, чтобы кто-то этот текст пересказал: он умеет читать по губам.
Мать участвовала в радиошоу «Фрагменты жизни», плёнки с записью программы находятся в хранилище, куда проникает этот мальчик и где предпринимает душераздирающие поиски нужной кассеты.
Фрагменты долгого пути к цели перемежаются взрывом отчаяния и разгромом коробок, в которых нет единственной плёнки...