Отель «Челси» — сердце андеграундного Нью-Йорка.
По списку его постояльцев и гостей можно писать историю американской культуры 60-х и 70-х.
Но все это в прошлом — девелоперы собираются превратить потрепанную легенду в очередной бутик-отель на Манхэттене.
Последние обитатели «Челси» — представители старой нью-йоркской богемы, эксцентричные пенсионеры творческих профессий.
В коридорах здания уже стоят леса и снуют рабочие, но они отказываются верить в то, что скоро эти стены станут чем-то другим.
Шесть мужчин, подвергавшиеся в детстве насилию со стороны католических священников, обретают силу благодаря созданию короткометражных фильмов о пережитой травме.
Тебя никогда здесь не было: художественная реконструкция трагических событий столетней давности, парадоксальным образом отсылающих к сегодняшней эпохе постправды.
В 1975 году Кристин Чаббак, ведущая новостей на одном из телеканалов штата Флорида, застрелилась в прямом эфире.
В 2015-м нью-йоркская актриса Кейт Лин Шил приезжает во Флориду, чтобы поговорить с теми, кто знал Чаббак, и сыграть журналистку в биографическом фильме — вплоть до сцены, где придётся изображать суицид.