Ярослав Федорчук

Лента рассказывает о семье, которая проживает в Чернобыльской зоне отчуждения.
Главная в семье - баба Прися, которая дружит с русалками, пробует галлюциногенные грибы, а как-то во время войны зарезала двенадцати эссэсовцев.
С ней живут внук Вовчик и болезненная дочка Слава, которую в своё время бросил мужчина.
Неожиданно их размеренная жизнь заканчивается - баба Прися получает мистическое предупреждение о катастрофе, которая случится в ближайшее время.

Маленькая девочка-поэтесса, которую папа называет мальчишеским именем Мыкола, рассказывает три истории, случившиеся в её деревне: о футбольном матче, о свадьбе и о странном завещании.
Мыкола знает всё, потому что ей рассказал об этом дед.
Например, что врать нехорошо, что парня, чтобы он был всегда верен, нужно перевести через воду, что кино в небе гораздо интереснее, чем в кинотеатре, и что человеческая жизнь подобна полёту золотой мушки над огнём – такая же яркая и такая же короткая...

В небольшом городке живет девочка.
Увидеть она может только то, к чему прикасается ее рука, потому что она — слепая от рождения.
Но ее наивная детская душа учит взрослых людей смотреть на мир не глазами, а сердцем.