Норберт Цинкард

В двадцать шестом веке жители Утопии настолько утратили свою индивидуальность, что различаются по номерам.
Живут они в стеклянных домах (это написано еще до изобретения телевидения), что позволяет политической полиции, именуемой «Хранители», без труда надзирать за ними.
Все носят одинаковую униформу и обычно друг к другу обращаются либо как «нумер такой-то», либо «юнифа» (униформа).
Питаются искусственной пищей и в час отдыха маршируют по четверо в ряд под звуки гимна Единого государства, льющие...