Юрий Мельницкий

В небывалом Царстве в невиданном Государстве жили-были старик со старухой.
Век было прожили, а детей не нажили.
Однажды слепил дед из теста куколку, положил на печь, а из куклы вдруг ребенок родился, да не простой, рос не по дням, а по часам, пил и ел за семерых, пока не вымахал в здоровенного, очень сильного и очень дерзкого парня.
Одно огорчало стариков, что не было у их сына сердца, из теста сделан все-таки.
Как-то встретил их богатырь соседскую девушку-красавицу, из озорства полюбезничал с ...

22 июня 1941 года.
Обычное утро в обычном пионерском лагере у самой границы.
Дети плещутся на речке, и спускающийся с неба десант воспринимают с восторгом, полагая, что идут учения.
Но это немцы.
Они сгоняют детей в лагерь, обносят его колючей проволокой и объявляют, что скоро всех отправят в Германию.
Находящийся неподалеку батальон советских танков, попытался прорваться к детям на выручку, но был разбит.
Уцелел только один танк и танкист дядя Вася.
На него-то случайно и натыкается Мишка Сквор...