Декабрь 1917 года.
Бессарабия в огне.
Немецкие и французские карательные войска, петлюровцы, махновцы, революционные и контрреволюционные отряды.
Одни воюют за свободу, другие за власть.
Меж усобицы, грабежи, насилие, разрушения.
Возвращается домой демобилизованный солдат Козма Калмацуй и вступает в борьбу за порядок и мир на родной земле.
Во время лекций по литературе фантазия студента Саши Мухина переносит его, то в пушкинскую эпоху, то - во времена восстаний Спартака, то он представляет себя современником Галилея...
Его фантазия неукротима, гораздо скромнее - успехи в учебе...