Действие фильма происходит в 1943 году в одном из уральских городов-заводов.
Туда из Центральной России приезжают эвакуированные люди.
В этом городе живет и работает на заводе по производству танков компания пацанов, бывших одноклассников.
Контуженный капитан Шатров, он же военный комендант города, обучает пацанов военному делу.
Эвакуированная из Сталинграда красавица Лида Салтанова появляется здесь, взбудоражив весь город.
Все мужчины влюбляются в нее: пацаны, бандит Галимбиевский, Шатров, чь...
53-й год.
8 лет без войны.
Люди абсолютно разные по характеру и судьбам живут в одном бараке (заселялись на время, а получилось навсегда): русский, еврей, немец, татарин.
Появляется новый жилец - блокадница Ольга.
И вот начинается ее знакомство с жильцами.
Это фильм о наших родителях - молодых, красивых и веселых, какими они были 40 лет назад, какими мы их помним...
Рабочий парень Герасим Дягилев становится боксером, чемпионом Европы.
Вернувшись в родной город, он начинает спиваться, но находит в себе силы «подняться»: женится и устраивается на завод.
Наступает перестройка - и он среди организаторов демократического движения «Фронт спасения».
Чтобы убрать Дягилева с дороги его даже объявляют насильником.
Проходит время, и Герасим возвращается в родной дом, чтобы во второй раз начать все с начала...
В канун ХХ съезда КПСС в деревенском клубе колхозники перед собранием откровенно говорят о своей трудной жизни.
Начинается собрание — и эти же самые люди превращаются в «рычаги партии»...