Хяккэн Утида

Однажды в доме сценариста-неудачника Сакуми и его жены Хиёри появляется бродячая кошка.
Пара, у которой нет детей, даёт кошке имя Сиро и принимает её как нового члена семьи.
Однажды Сиро исчезает.
Супруги пытаются найти питомца, однако в глубине души понимают, что свободолюбивая Сиро ушла.
Хиёри переживает эту ситуацию особенно болезненно.

Действие картины начинается в конце Второй мировой войны.
Преподаватель военной академии Утидо уходит в отставку и живет с женой в скромном домишке какого-то разрушенного имения, где его постоянно навещают преданные ученики - помогают ему, справляют каждый год день его рождения, организуют поиски пропавшей кошки, пропажа которой является самым волнующим событием за те 15 лет, которые вмещает действие фильма.

Отдыхая в небольшом приморском поселке, Аочи, профессор немецкого языка, вызволяет Накасаго, своего бывшего коллегу.
Того преследует разъяренная толпа, обвиняя в соблазнении и убийстве жены рыбака.
В дело вмешивается полиция, но Аочи ручается за друга, предотвращая его арест.
По поводу встречи устраивается ужин, во время которого им танцует гейша О-Инэ, только что похоронившая брата.
Полгода спустя Аочи посещает друга и потрясен, обнаружив, что его жена, родом из приличной семьи, как две капли в...