Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом.
Судьба и время Платонова словно вторили суровой фантасмагории его великих сочинений Котлован и Чевенгур.
Так и в фильме Ромы Либерова биография Платонова смешалась с кинофантазиями по его произведениям, мечта о светлом будущем обернулась тоталитарной явью, а советские песни переплелись с голосом лидера ...
Письмо, пришедшее в похороненную в песках деревню, адресовано пожилому рыбаку и приглашает его приехать в город на свадьбу к сыну, которого тот никогда не видел.
Искупительное путешествие заканчивается неожиданно.
Южный город, ночной клуб, в котором зажигает молодой талантливый диджей Денис Орлов.
У него есть все: девушка, друзья, признание и мечта - стать профессиональным музыкантом.
Но когда возникла необходимость в стартовом капитале, который должен быть положен в основу новой жизни, Денис ступил на кривую дорожку.
Этот шаг стал для него фатальным, затянув в такую жизнь, которой герой вовсе не желал.