Герой фильма, рекордсмен мира по прыжкам в высоту, после автомобильной катастрофы по заключению врачей должен навсегда оставить спорт.
Но вопреки всем обстоятельствам он делает все возможное, чтобы вернуться в сборную страны.
Случай его сводит с хирургом, также фанатично преданным своему делу, - и герой вновь выигрывает международные состязания.
Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далекого прошлого.
Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развернутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития спорта, его будущее, связь спорта с политикой, искусством, этикой.
В оригинальной форме, с помощью кадров как знаменитых, так и неизвестных широкой публике документальных фильмов, авторы фильма прослеживают весь исторический путь любительского кино от Дзиги Вертова до современных кинолюбителей.