Размышляя о смысле жизни, герой фильма непроизвольно становится реальным участником собственных воспоминаний.
Его попутчик - он сам 20 лет назад, молодой юноша, не обремененный жизненным опытом, у которого все еще впереди - и грехи и добродетели.
Герой как бы заново проходит свой жизненный путь, возвращается к истокам, познает свои корни.
Действие происходит осенью 1941 года.
В эшелоне, который медленно движется на восток, едут эвакуированные семьи рабочих и служащих одного из московских заводов.
Постепенно страх и отчужденность сменяются теплом человеческого участия и содружества...
Гость возвращается через шесть лет отсутствия.
Общается с Алёшей и его бабушкой посредством телевизора.
Он сообщает, что установил контакт с иными мирами.
Школьник приходит от этого в восторг, однако пришелец напоминает о проблемах, которые при этом могут возникнуть.
Для примера он визуализирует отрывки из фантастических произведений: «Аэлита» Алексея Толстого, «Снегурочка» Кира Булычёва и «Свидетельствую» Эрика Рассела.
Действие фильма происходит на одном из металлургических заводов на севере страны.
Руководство завода пытаются решить проблему повышения производительности труда отстающей бригады формовщиков.
Для этого на заводе создают показательную молодежную бригаду и предлагают её возглавить одному из отстающих — Абрамову.
Но он, прошедший хорошую школу в армии, не оставляет товарищей, а вместе с бригадиром Батяйкиным выводит свою бригаду из разряда отстающих...