Фотограф - это неуловимый серийный убийца, действующий в наши дни в Москве.
Каждый раз он оставляет на месте преступления пронумерованные метки, аналогичные тем, что используют полицейские на месте преступления.
Расследование приводит в старые бараки Красной армии в Легнице и к событиям, произошедшим там в 70-е годы.
К отставному русскому военному офицеру приезжает дочка.
Отец, рассказывая о своей жене, вспоминает ежедневную жизнь в «Малой Москве» в шестидесятых годах XX века.
Тогда молодой капитан вместе с красивой женой Верой, был послан в самую «крутую» советскую базу в Польше, в Легници.
В Легници Вера знакомится с Михаилом, польским подпоручиком, который с самой первой встречи старается сблизится с красивой россиянкой...