Молодой бомж Люк не собирается подчиняться законам, установленным его же коллегами-бомжами, а также произволу прораба, когда попадает на принудительные работы.
Но только сопротивление себе подобным ничего не дает Люку: без жилья и средств существования, и, наконец, без элементарных прав защиты личности он уже не видит просвета в этой жизни...
Действие фильма происходит в Москве и Токио в 1959 году.
Японская женщина Кейко, мать двоих детей, и советский ученый профессор-иммунолог Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вопреки бюрократическому сопротивлению чиновников обеих стран, добиваются отправки нового лекарства в Японию.
Так было спасено 10 миллионов японских детей.
Павел Набатников, воевавший в Афганистане, возвращается в свою деревню, решив поставить на родительском пепелище новый дом с тем, чтобы сделать первый шаг к возрождению заброшенной деревни.
Ничего похожего никогда не происходило и не могло произойти ни в одном из аэропортов.
Однако, по мнению авторов фильма-притчи, эта трагикомическая история имеет прямое отношение к действительности.
Оказывается, для того, чтобы исправно летали самолеты, порой достаточно полететь одному начальнику.
Разумеется со своего места.
Впрочем, не мешает, чтобы и сами пассажиры очень стремились отправиться в полет...
Молодой художник Бурцев едет в Париж по поводу наследства, который оставил ему родной дядя, уехавший во Францию с первой волной эмигрантов.
Там его ожидают неприязнь одних, заинтересованных в наследстве лиц, и открытые симпатии других - старика Ерихонова и его дочери Аси, полюбившей Бурцева.
Степанида и Петрок Богатька живут на хуторе Яхимовщина, в трех километрах от местечка Выселки.
Их сын Федя служит в танковых войсках, дочь Феня учится «на докторшу» в Минске.
Начинается война.
Быстро прокатывается на восток фронт, приходят немцы.
Наступает страшная в непредсказуемости новых бед жизнь.