В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке.
Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение.
По крайней мере, так он утверждает сам.
Но врачи обнаруживают на его руках следы порезов — результат неудачной попытки самоубийства.
Состарившийся Ванька Жуков живет в коммунальной квартире.
В свободное время он пишет письма Президенту Российской Федерации, английской королеве, Ленину, Чапаеву, актрисе Любови Орловой, марсианам и даже клопам, населяющими антресоли.
Ответы на свои письма он предпочитает не прятать, а зачитывать вслух.