Герои вспоминают свою юность, прошедшую в годы гражданской войны.
События тех лет оказали на их судьбы решающее воздействие: Колобов стал кадровым офицером, Сведомский - известным пианистом.
Немолодые бездетные супруги удочеряют детдомовскую девочку Тоню.
Детдомовская прямота Тони, непонимание того, что вещи могут быть не общие, а чьи-то, ее доверчивая контактность и чрезмерная самостоятельность мешают ей найти взаимопонимание с новоявленными родителями.
Действие происходит в меблированных комнатах Брыковича.
Номера населяет разноликая компания самых разных персонажей: полковница Нашатыркина с дочерьми и пьяница-скрипач, женолюбивый полковник и кондуктор Стычкин, студент-медик и белошвейка Анюта, репортёр и чиновники.
Между ними возникают и ссоры, и споры, и скандалы, и конечно же любовь...