Молчаливые серьёзные люди покупают оружие.
Везут его караваном грузовиков через Москву.
Один из них переодевается в новые вещи и уходит от остальных за своей любимой девушкой, живущей в столице.
Окончилась война.
Николай вместе с женой-горожанкой Кларой, спасшей ему жизнь на фронте, вернулся в родное село.
Деревня встретила приезжих безрадостно.
Неспокойна совесть Николая, ведь товарищи на фронте погибли по его вине.
С трудом налаживается послевоенное существование семьи, а жизнь посылает все новые и новые смерти близких.
Прибыв на большой металлургический комбинат, Виктор Лагутин сталкивается в бригаде Сартакова с порядками, которые он считает недопустимыми.
Лагутин срывает план завода, отказавшись сдавать некачественную сталь, и тем самым настраивает против себя не только начальство, но и рабочих цеха...
Драма русских провинциалов, считающих, что жизнь их не состоялась и растрачена понапрасну.
Для дяди Вани это ощущение усугубляется неразделенной любовью к женщине, которую судьба на короткое время забросила в захолустное поместье, где герой и его племянница десятилетиями работают, едва сводя концы с концами...