Джеймс Марлоу

Бывший морпех и элитный снайпер Ливай, потерявший смысл жизни, соглашается на сверхсекретное задание — год просидеть в полном одиночестве в сторожевой башне на краю огромного ущелья.
На другой стороне в такой же башне сидит литовская снайперша Драса.
Их общая задача, сформулированная ещё на заре холодной войны, — следить, чтобы из тумана не вылезали монструозные «полые люди».
Хотя посланникам Запада и Востока запрещено общаться, вскоре Ливай и Драса налаживают контакт и влюбляются друг в друга.

История о том, что бывает, когда инженеру ставят задачу нарисовать 7 красных линий, некоторые из которых должны быть зелеными.