Анна, молодая женщина, недавно переехавшая на ПМЖ в США, пытается освоиться в новой жизни, подстроившись под новые правила и ожидания общества.
Семейная жизнь не складывается, начальник на работе не желает слышать о трудностях акклиматизации нового сотрудника, Анна почти не видит дочь и старается сделать всё, чтобы быть для неё хорошей матерью.
И ей это почти удаётся, когда выясняется, что человеческие отношения, которые Анна старается выстроить, существуют только в её голове. ..
Одинокий и ничем не примечательный мужчина, врач-рентгенолог, ожидает, когда распустится уникальный цветок, который цветёт только один раз в жизни и раз в сто лет.
Мужчина ожидает этого события – именно на его жизнь выпал этот период цветения.
Он каждый день сталкивается с пациентами, которые оказываются под угрозой страшного и смертельного диагноза — рак.
Вся жизнь становиться аллегорией: прекрасное цветение жизни и ожидание конца смерти.
Ленинград, осень 1949 года.
Вернувшись после летних каникул, возмужавший девятиклассник Миша на праздновании первого сентября натыкается взглядом на Анну Николаевну, учительницу младших классов.
Чтобы встречать ее не только в коридорах школы, юноша соглашается взять шефство над пятым классом, где Анна Николаевна стала классной руководительницей.
И пока сверстники устраивают «домашний клуб», пьют вино и прячут от родителей порнографические открытки, Миша увлеченно занимается внеклассной работой...
«Настали времена правления мужеского, рыцарского!» Мечтатель, идеалист, безумец, игравший в строителя из бумаги не годы, а десятилетия, не знающий и не понимающий страны, доставшейся ему в управление, Павел опасен и жуток, как всякий невменяемый правитель, и обаятелен, как всякий юный дух, стремящийся преобразить к лучшему подвластную ему действительность.