Купеческая Москва XIX века… Главный герой – гимназист Антон, ему шестнадцать.
Мечты уносят его в другую реальность, а повседневная жизнь возвращает в отнюдь не идеальный мир, но и здесь он пытается найти что-то светлое, чистое, божественное и ту единственную, которой он отдаст свое самое первое чувство.
1917 год.
В ресторан «Яръ» съезжаются посетители: фабрикант, поставляющий валенки для армии, генерал, высшие чиновники.
В отдельных кабинетах напиваются и бьют бокалы армейские командиры, пожилой чиновник ласкает молодую девицу.
Только под утро официанты могут расслабиться.
Награда для них теперь — то, что осталось на столах.
Лишь по воскресеньям официант Скороходов может спокойно провести полдня с женою, послушать, как дочь-гимназистка играет на скрипке.