Фильм состоит из двух композиционных частей, каждая из которых по-своему обыгрывает и доводит до гротескного обобщения два принципиально разных подхода к теме отношения русского человека к Родине, сложившихся в русской культуре.
Паренек – начинающий современный художник, девушка – начинающая школьная учительница.
Случайное сближение кладет начало горячей и короткой любви.
Некрасивая случайность заставляет расстаться.
Но однажды, увидев мир глазами любимого, учительница вернулась в свой прежний мир художницей и не может избавиться от нового зрения, от дара живописца: непрошеной памяти о несложившейся любви.
Главными героями фильма являются свет и тьма (день и ночь), «до» и «после», верх и низ, вертикаль и горизонталь, движение и неподвижность, начало и конец.