Лирическая драма о последнем предвоенном лете трех сестер, приехавших к бабушке в деревню.
Мир пока представляется им огромным и прекрасным «садом желаний», все ждут с нетерпением дня рождения Аси, которую не покидает предчувствие надвигающейся беды.
Съезжаются гости, но нет ее родителей и Ася пока не знает, что отец объявлен врагом народа, завтра она не увидит свою мать, а война - совсем близко...
Плюмбум (в переводе с латыни — свинец) — кличка пятнадцатилетнего Руслана Чутко, решившего стать «санитаром общества».
Однако, увлекшись ролью борца со злом, он переступает границы дозволенного в детской игре, безжалостно вторгается в судьбы людей.
Шестеро сорокалетних мужчин из разных социальных слоев встречаются на военных сборах резервистов, последними в их жизни.
По окончании сборов, пропустив свой поезд, они решают съездить до ближайшей деревни, но поездка оборачивается наполненным странностями путешествием.
Предотвращая катастрофу, погибает машинист поезда.
Его считают героем - однако следователь стремится установить истинные обстоятельства трагедии и скоро убеждается, что несчастье стало следствием служебной недобросовестности.